Nguyễn Công Tiến (Halle/Saale): MÙA XUÂN DẠO QUANH SỚI VẬT

Sới vật quê tôi, đơn giản chỉ là một thửa ruộng. Mạ đã được người ta nhổ hết, để kịp cấy lúa xuân trước Tết. Đất ruộng, bên dưới còn ẩm, mềm, nhưng trên mặt đã se lại và bắt đầu nẻ chân chim.

Sáng mùng bốn Tết, đôi khi còn chưa kịp ăn xong bữa sáng, lũ trẻ chúng tôi đã nháo nhào vì nghe thấy tiếng trống vật. Tiếng trống dồn nhau cứ ba nhịp một, trầm bổng theo ngọn gió xuân, vang vọng tới những rặng tre làng cách xa vài ba cánh đồng. Nghe tiếng trống vật, từ già tới trẻ trong lòng háo hức như đêm hội nghe tiếng trống chèo thúc giục.

Hai bên ruộng làm sới vật, các cụ cắm cờ đuôi nheo ngũ sắc. Chính giữa là bàn thờ thành hoàng làng. Bên dưới là một trống cái sơn đỏ được kê nghiêng. Giữa ruộng, người ta dùng vôi bột rắc một vòng tròn lớn làm sới. Đô vật là những trai quê lực lưỡng, họ mặc quần đùi, cởi trần đôi khi có người mặc quần ta thắt dải rút, ống quần bện lên quá đầu gối như những bác thợ cày. Tới giờ ngọ, các đôi ra vật đầu tiên, gọi là “xông sới”. Họ là người trong làng trong xã. Các đô vào miếng lấy lệ, chủ yếu là biểu diễn, thi đấu với tinh thần giao hữu để tạo không khí sôi động cho sới. Những đô có “nghề” ở xa đến, thường khoanh tay đứng ngoài. Khi xác định được đúng đối tượng, họ giơ tay xin ban tổ chức cho vào phá giải. Càng về cuối giải, càng xuất hiện nhiều “anh hùng hảo hán”, nên cuộc tranh sức tranh tài càng trở nên cam go quyết liệt. Sới vật nhiều lần vỡ òa bởi những cú lấm lưng trắng bụng.

Ở giai đoạn đầu, trước khi chính thức bước vào thi đấu, các đô vật phải thực hiện màn “Xe Đài” (ra giàng). Xe đài là một loạt các thao tác dạo đầu tương đối tự do của các đô vật. Từ hai đầu đường kính, họ di chuyển vào tâm sới để gặp nhau rồi quay trở lại. Động tác di chuyển được chia ra nhiều động hình, nhiều bài khác nhau do mỗi đô tự chọn theo sở thích riêng. Xe đài kiểu “Dủi”: hai bàn tay bắt ngửa, vừa tiến vừa lui vừa đẩy tay về trước theo nhịp chân bước. Bài này gần như mô phỏng người nông dân sử dụng cái Dủi để đánh bắt tôm cá. Người đẩy dủi phải đi thật nhanh rất mệt, do vậy có vùng gọi là cái Hộc tốc. Xe đài kiểu “Guồng”: Đô vật nắm tay, vừa tiến vào sới vừa cuộn tròn hai tay với nhau, lúc đưa qua phải, lúc đưa qua trái. Xe đài kiểu “ Hùm”: hai tay múa, cổ tay uấn rất dẻo bàn tay xòe ra ngậm vào trông như miệng cọp… Luôn kết hợp với tay là chân. Bước chân trong xe đài như múa. Đô vật không đi, mà chạy gằn vào tâm sới rồi quay trở ra, hai gót chân liên tục đánh cao lên sát mông. Khi hai đô gặp nhau ở giữa sới, họ chiếu mắt, cùng đập tay vào đùi đánh đét rồi nhảy lên, hai tay xòe cánh Cốc. Đứng ở thế “kim kê độc lập” với cánh tay dang rộng, đô vật mô tả con vật đang sải cánh bay trên cánh đồng lúa nước mênh mông.

Xe đài, ý nghĩa đầu tiên và xa xưa của nó là động tác lễ tổ. Sau nữa là trình diễn ra mắt khán giả và cuối cùng là để hai đô hội ngộ. Bên cạnh đó, Xe đài có những ý nghĩa khác về mặt thực tiễn: là một chuỗi động tác khởi động cơ thể trước khi bước vào thi đấu; thăm dò và áp đảo đối phương bằng đòn tâm lý. Nhiều đô vật vốn xuất thân từ các lò võ, Xe đài giúp họ kết hợp biểu diễn các bài quyền cước. Do vậy, những đô có kinh nghiệm, qua động tác Xe đài phần nào cũng đoán được khả năng võ thuật của đối phương. Không mang tính thực dụng vì chưa phải lúc chính thức thi đấu, nên Xe đài nặng về nghệ thuật trình diễn. Các động tác của đầu, mình, tay, chân hoạt động khá tự do và cách điệu. Kết hợp với tiếng trống, tiếng quát gằn, tiếng vỗ tay , vỗ đùi và với cả cái quắc mắt, Xe đài tạo nên một giá trị thẩm mĩ cao về nghệ thuật vũ đạo, giá tri cao về tinh thần thượng võ. Xe đài là màn kết hợp tài tình giữa tình cảm và lí trí, giữa cái mềm mại uyển chuyển với cái kiên cường bất khuất. Như một cuốn sách, nó là lời giới thiệu hay nhất cho sới vật và cống hiến cho khán giả những cảm xúc thăng hoa tuyệt vời.

Từ ngàn xưa, ông cha ta vẫn dùng trống để thúc trận, để dạy võ, dạy vật. Tiếng trống liên hoàn rải theo nhịp ba, có thể vang xa tới mươi dặm. Chỉ cần nghe được tiếng trống thúc đầu xuân, là trẻ già, trai gái đã “gần xa nô nức yến anh” đến với sới vật như đi trảy hội. Bắt đầu mở màn, để giữ nhịp cho Xe đài, đôi khi người ta sử dụng hai dùi và cả phần tang trống. Chính thức vào trận và tùy theo trạng huống trên sới, tiếng trống vang lên khi khoan khi nhặt, khi thì lại như “tiếng sắt tiếng vàng chen nhau”. Đặc biệt khi hai đô đã vào miếng, trống dồn mạnh, thúc liên hồi kì trận, tạo không khí hào hùng quật khởi cho cả sới vật. Với những đô hay lẩn đòn, không chịu lồng tay đôi tay tư, người ta dùng một cái trống tay (trống lưng) thúc bên tai để nhắc nhở… Vậy nên, tiếng trống đóng vai trò rất quan trọng: Nó là vật trung gian gắn kết giữa đô vật với khán giả; nó có mặt trên sới với tư cách như người trọng tài thứ hai và nó chính là linh hồn, là ngôn ngữ của làng vật.

Ngày xưa, tôi thường đi tới các sới quanh vùng xem vật và để lấy cảm hứng, hôm nay, tôi lại có mặt tại các sới vật hiện đại ở nước Đức, nhưng chưa ở đâu tôi thấy người ta biểu diễn một màn vật độc đáo, hiếm hoi như ở quê tôi. Đó là: “Vật bóng”. Vật bóng là vật một mình, đô vật thượng đài nhưng không có đối thủ. Người được các cụ chọn vào vật bóng, phải là người biết võ vật và lại phải có khả năng diễn trò. Mọi người gọi là đô vật cũng được, mà gọi là diễn viên cũng được. Anh ta đóng khố cởi trần, đầu chít khăn đầu rìu, mặt vẽ vài nét chấm phá giống nhân vật hề trong sân khấu chèo. Bước vào Xe đài, động tác chân tay được anh ta kết hợp nhuần nhuyễn giữa sự bay bướm, hoa lá ngẫu hứng với các đòn thế quyền cước chính xác và mạnh mẽ.Vào trận, người vật bóng phải vật với một đối phương vô hình. Anh ta phải tự tạo ra nhiều tình huống và xử lý các tình huống như thật. Nào là lừa thế, nào là công, là thủ, gỡ đòn. Các miếng đánh thượng hạ hay kê, đệm, vét, bốc, xườn, bắt bò… đều được trình diễn theo phương pháp giả tưởng… Đặc sắc nhất là động tác uốn cầu vồng cổ (để tránh lấm lưng trắng bụng) và động tác dính miếng gồng bay người trên không, luôn được người xem vỗ tay khâm phục. Một tài năng không thể thiếu được nữa là, người vật bóng phải biết đưa ra các tình huống và động tác hài để gây cười cho khán giả. Chỉ vật với bóng mình, nên đô vật được tự do phóng tác những động hình lạ và mang tính phóng đại, tạo ấn tượng thẩm mĩ cao. Vật bóng là sự kết hợp hài hòa giữa kĩ thuật của võ vật cổ truyền và nghệ thuật biểu diễn kịch câm hiện đại. Nó tạo nên sự hòa quyện của văn hóa sân khấu với văn hóa đời sống. Đó là sự hòa quyện của con người với thiên nhiên, của cái đẹp, cái thiện với cái anh hùng…

Nhiều khi vật bóng lại làm nghiêng ngửa sới vật hơn là vật hình. Vừa được xem vật, vừa được xem kịch, ai mà chẳng thích.

Nguyễn Công Tiến